По крайней мере, так может показаться человеку, у которого на тумбочке всегда лежит одна книга. Он начинает её, последовательно движется от первой страницы к последней, ставит на полку и только потом берётся за следующую.
У меня так не получается.
Одновременно у меня может быть открыто четыре или пять книг. Не одномоментно, конечно. Я не Юлий Цезарь и даже не человек с особенно развитой многозадачностью. Просто в разное время суток мне нужны разные тексты и, возможно, разные смыслы.
Утром я могу читать что-нибудь про икигай. Не потому, что в семь утра особенно хочется постичь смысл жизни. Скорее, это такой мягкий способ объяснить организму, зачем я вообще проснулся и куда-то собираюсь.
По дороге на работу читаю что-нибудь по психологии. В пути, в метро, как бы странно это ни звучало, можно побыть одному, подумать о себе, о других людях и о том, почему все мы иногда ведём себя настолько странно. В общественном транспорте это бывает особенно интересно, потому что периодически отрываясь от книги, можно наблюдать живые примеры прямо вокруг себя.
Днем обычно наступает время технических статей, документации и всего того, что добровольно перед сном читать вряд ли станешь. Чего-нибудь вроде Конституции Р Ф. Мозг в рабочем режиме, сопротивление минимальное, кофе ещё действует - идеальное сочетание.
Дорога домой - это время, когда хочется переключиться на что-то другое, и тут я выбираю художественную литературу. Мне нравится, когда между работой и домом возникает небольшой коридор, в котором уже не нужно думать о задачах, сроках и чужих сообщениях. Можно просто несколько остановок пожить жизнью другого человека.
А вечером остаются детективы и хорроры. Видимо, чтобы перед сном окончательно расслабиться: почитать про исчезновения, старые дома, необъяснимые звуки за стеной и людей, которым категорически не стоило спускаться в подвал.
Раньше мне казалось, что читать несколько книг одновременно сродни несобранности. Будто нормальный человек должен выбрать одну и честно довести дело до конца.
Но со временем я понял, что я читаю иначе. Для меня книги похожи на музыку. Мы же не слушаем одну песню месяц, пока не заслужим право включить следующую. В разном состоянии хочется разного звучания. У меня так с чтением.
Когда я рассказываю, какие книги читаю одновременно, со стороны это выглядит как книжный беспорядок. Но для меня этот беспорядок давно сложился во вполне понятную логику - одна книга помогает проснуться, другая - понять себя, третья - прожить рабочий день, четвёртая - выйти из него, а пятая - зачем-то проверить перед сном, заперта ли входная дверь.
Обнял.